بينما كان جالسا وحده كالعادة يتأمل في العدم، وتسبح مخيلته في ماورائيات وجوده المطبوع بالسخافة، هذا الوجود التافه الذي يمتعه ويصبيه في الوقت ذاته بالغثيان، سمع أحدهم يقول: "لا تخف من الحديث عمّن فقدتهم فوحده الحديث عنهم يخفف آلامك ويبقي ذكراهم حية في ذهنك". في البدء ظن أن هذه الجملة هي كل ما احتاجه في ذلك الوقت، لكن سرعان ما تبددت هذه القناعة واستحوذ عليه سؤال غريب : ماذا لو أن هذا الوفاء للذكرى ليس إلا هوسا أنانيا بتقديس الماضي، ماذا لو كان ذلك مجرد رغبة ملحة لجعل هذا الماضي مهما، كلما اشترينا شيئا من متجر ما نحاول مدحه والتغني بمزاياه أمام رفقائنا فقط لنقنع أنفسنا أن البائع لم يخدعنا، أ ترانا نقوم بالأمر ذاته مع ذكرياتنا؟. شعر وكأنه سجين نظرته للكون، سجين أفكار اخترعها بنفسه وبالغ في تزيينها كي يكون لماضيه معن، كي يكون له حكايات يحكيها لأحفاده حين يشيخ، فلطالما كان يتخيل نفسه وقد اشتعل رأسه شيبا يجمع صبية صغارا حوله ويسرد عليهم قصصه المشوقة، تملكه هذا الحلم مذ كان صغيرا، وجعله مهووسا بجمع القصص، بجمع المغامرات والتجارب، ونسي أن الراوي ليس بالضرورة بطل الرواية..
